相亲桌上的前任是什么

林辰刚结束项目收尾会，手机就在口袋里震得发烫。

掏出来时，屏幕上“妈”的备注跳得刺眼，他靠在公司楼下的梧桐树干上，指尖无意识摩挲着手机边缘。

“辰啊，你到底应不应？

张阿姨都跟人姑娘说好了！”

电话里母亲的声音裹着风声传来，带着惯有的急切，还有点藏不住的委屈。

“妈，我最近项目刚结束，想歇两天……”林辰的声音放软，指尖掐了掐眉心。

“歇什么歇？

你都二十九了！

人家姑娘在外企做经理，长得又好，你别给我拿乔！”

母亲的话像细密的针，扎得他想起三年前创业失败时，母亲偷偷在厨房抹眼泪的样子。

到嘴边的拒绝咽了回去，他叹了口气：“知道了，我去。”

挂了电话，林辰低头看向左手腕。

那块银色旧手表是苏晚送的，表针比正常时间慢两分钟，表带边缘磨出了细痕，他却戴了三年没换。

三年前苏晚说“林辰，你没前途”的时候，他手腕上戴的就是它。

地铁里人挤人，林辰被推着往前挪，衣摆蹭到旁边人的公文包，闻到对方身上淡淡的速溶咖啡味。

那味道让他忽然想起，苏晚以前总在早上给他冲一杯无糖拿铁，奶泡上会用巧克力酱画个歪歪扭扭的星星。

出地铁口时，晚风裹着“悦轩阁”餐厅的奶油香飘过来。

暖黄色的招牌亮在街边，林辰站在门口犹豫了两秒，摸了摸口袋里母亲塞的包厢号——二楼牡丹厅。

走上木质楼梯时，台阶发出轻微的“吱呀”声，像在替他打退堂鼓。

服务员引着他到包厢门口，抬手敲了敲：“您好，预约的客人到了。”

里面传来一声清脆的“进”，林辰推开门的瞬间，呼吸突然顿住。

包厢只开了壁灯，暖光落在苏晚身上。

她穿米白色职场西装，领口系着浅灰色丝巾，头发挽成低马尾，耳后别着一枚小巧的珍珠耳钉。

手里端着一杯黑咖啡，白瓷杯沿印着细碎的蓝花纹，咖啡勺搁在杯碟上，反射着微弱的光。

苏晚抬眼看来，瞳孔先是缩了缩，随即嘴角勾起一抹冷笑。

她放下咖啡勺，勺子碰到杯碟发出“叮”的一声，在安静的包厢里格外清晰。

“林先生也需要相亲？”

声音不高，却像冰碴子一样扎进林辰耳朵里。

邻桌本来在说笑的几个人闻声转头，好奇的目光扫过来，像探照灯一样落在他身上。

“这男的看着挺普通啊，跟那女的差远了吧？”

“你看他穿的外套，好像是前年的款式，洗得都有点发白了。”

更刺耳的议论飘过来，一个戴眼镜的男人凑到同伴耳边：“我记得他，当年搞什么校园社交APP，最后融不到资，欠了一堆钱，女朋友还跟人跑了……”林辰的手指猛地攥紧手表，金属表带硌得手腕生疼，指节瞬间泛白。

心脏像被一只手攥着，又闷又疼，三年前创业失败的挫败感和被分手的委屈，顺着血液往脑子里涌。

苏晚看着他的反应，嘴角的笑意又深了点，她端起咖啡喝了一口，热气模糊了她的表情，只留下眼底的疏离。

“看来这三年，林先生没什么起色。”

林辰深吸一口气，抬眼撞进她的目光里。

那目光里除了嘲讽，还藏着一丝他看不懂的复杂，像平静湖面下的暗流，稍纵即逝。

“张阿姨没说，相亲对象是你。”

他的声音有点哑，刻意压着翻涌的情绪。

苏晚放下咖啡杯，杯底碰到桌面发出一声闷响，她指尖在杯壁上轻轻划着圈：“说了，我就不来了。”

这话像针，扎得林辰喉咙发紧。

邻桌的议论声更大了，有人拿出手机，屏幕亮了一下，像是在偷拍。

“女方明显看不上他啊，说话这么冲。”

“创业失败者还敢来这种餐厅相亲，脸皮够厚的。”

林辰的手机忽然震动起来，屏幕亮了一下，是公司HR发来的消息：“林总监，明天入职手续己备好，您首接到18楼技术总监办公室即可。”

他下意识按灭屏幕，把手机往口袋里塞了塞——现在还不是说的时候。

苏晚注意到他的动作，挑眉看着他，语气带着调侃：“还有事？

不如先处理，别耽误了相亲——毕竟对林先生来说，这种机会不多。”

林辰看着她精致却冰冷的侧脸，咖啡的苦味好像顺着空气飘进鼻腔，混着心里的涩意。

他攥着手表的手松了松，又重新攥紧，指腹蹭过表盘上的划痕——那是当年搬办公室时，不小心撞在桌角弄的。

“不用，”他的声音比刚才稳了点，“既然来了，就坐会儿吧。”

他拉开对面的椅子，椅子腿刮过地板，发出“刺啦”一声响，在安静的包厢里格外突兀。

邻桌的目光更亮了，有人压低声音打赌：“我赌他撑不过十分钟，肯定要找借口走。”

苏晚看着他坐下，指尖停顿了一下，然后拿起桌上的菜单，翻页的动作很快，像是在掩饰什么。

林辰的目光落在她的手腕上——细银链上挂着小小的星星吊坠，是他当年用第一个项目奖金买的，分手时没来得及要回来。

心脏猛地一跳，他想问她为什么还戴着，话到嘴边又咽了回去。

邻桌的议论还在继续，一个穿格子衫的男人笑着说：“你看他那样，估计连这餐厅的人均消费都付不起，一会儿该让女方结账了。”

“说不定是来蹭饭的，毕竟长得还行，想骗骗小姑娘。”

林辰的指尖抠着裤子布料，棉质的裤子被捏出几道褶皱。

他想起三年前，苏晚坐在他租的小办公室里，帮他整理创业计划书到深夜，台灯的光落在她脸上，她说“林辰，我们以后一定会有自己的公司”。

那时她眼里有光，不像现在，只剩冰冷的嘲讽。

苏晚好像察觉到他的走神，把菜单推到他面前：“看看吧，想吃什么？

别客气，我请。”

语气里的施舍感像针，扎得林辰胸口发闷。

“不用，我不饿。”

他把菜单推回去，目光落在桌上的白瓷盘上，盘子映出他的影子，有点模糊。

包厢里的空气好像凝固了，只有壁灯的光在慢慢移动，落在苏晚的发梢上，镀上一层暖黄。

窗外传来汽车鸣笛声，偶尔还有行人的笑声，衬得包厢里更安静。

苏晚端起咖啡，又喝了一口，这次动作慢了点，睫毛垂下来，像在掩饰眼底的情绪。

林辰忽然想起，苏晚以前喝咖啡从来不加糖不加奶，说怕影响睡眠，现在还是这样。

“你这三年，过得怎么样？”

他鬼使神差地问。

苏晚的手顿了一下，咖啡勺在杯里轻轻转了圈：“挺好的，比以前好。”

语气很平淡，却让林辰心里更涩了。

“那就好。”

他低下头，看着自己的鞋尖——鞋子是去年买的，鞋底己经磨平了一块。

邻桌的人见他们没吵起来，也没走，议论声小了点，有人开始低头吃饭，筷子碰撞碗碟的声音传过来。

苏晚忽然站起身，拿起搭在椅背上的外套：“我还有事，先走了。”

她的动作很快，像是在逃避什么，外套的衣角扫过桌面，带得咖啡杯晃了一下，几滴咖啡洒在桌布上，留下深色的印子。

林辰也跟着站起来：“我送你。”

“不用。”

苏晚拒绝得很干脆，转身就往门口走。

高跟鞋踩在地板上，发出“噔噔”的声音，越来越远，最后消失在门口。

林辰站在原地，看着空荡荡的门口，心里像缺了一块。

邻桌的议论声又起来了：“你看，女方先走了，肯定是看不上他。”

“我就说他撑不过十分钟吧，还多撑了五分钟，算不错了。”

林辰没理会他们，走到窗边，掀开窗帘一角往下看。

苏晚走出餐厅大门，上了一辆黑色的轿车，车窗贴了深色的膜，看不清里面。

车开走的时候，尾灯在夜色里变成两个小红点，很快消失在街角。

林辰摸了摸左手的旧手表，表针还在走，慢了两分钟，就像他这三年，走得慢，却没停下。

他拿出手机，给HR回了消息：“明天欢迎会不用安排，正常上班就好。”

然后点开母亲的微信，发了一句：“妈，今天相亲的人，我认识。”

发送成功后，他收起手机，走出包厢。

服务员迎面走来，笑着问：“先生，需要结账吗？”

“刚才那位女士结过了吗？”

林辰问。

服务员愣了一下，摇头：“没有，那位女士走得急，没结账。”

林辰愣了愣，然后拿出手机：“我结吧，多少钱？”

付完钱，他走出餐厅，晚风迎面吹来，带着点凉意，吹得他脑子清醒了点。

抬头看天，星星很少，只有月亮挂在天上，有点圆。

他想起苏晚腕上的星星手链，心里忽然有了一丝期待。

或许，这场尴尬的相亲，不是结束，而是开始。

他攥紧左手的旧手表，转身往地铁口走，脚步比来时更坚定了点。

表针还在慢，但他知道，有些事情，该加快脚步了。