决定隐病，与相男友顾屿提分，用最决绝方式将推，希望能没未里，好好活。
顾屿从愤、解到苦苦追问，最终带着“背叛”伤痛。
，许奇迹般病稳定，却与顾屿逢。
此，边己佳相伴，而，则成个“无”任。
限命里，面对误解、与德枷锁，们该如何放份跨越？
物设定：·许：岁，原建筑设计师。
表柔，坚韧而隐忍。
患“脊髓侧索化症”（ALS，俗称“渐冻症”），命与抉择，选择独自承受。
物弧：从因疾病而自卑、逃避，到最终为勇敢，坦然面对命确定性。
·顾屿：岁，锐建筑设计师。
阳、执着、。
被为命基，许“背叛”最挫败谜团。
物弧：从被驱使、假装遗忘，到怀疑真相、顾切追寻，最终理解与更层次守护。
·配角：·沈清：许闺蜜，医。
唯真相，许支柱“共犯”。
·林薇：顾屿回国同事及追求者，柔得，推男主矛盾女主退让键物。
·许母：母亲，期才女儿病，反应故事泪点。
核核：故事核并非简单“绝症分”，而探讨极端况，“放”还“并肩”刻命题。
展现命量面脆与坚韧，以及个命运无常尊严与选择。
真实于，没绝对“对”与“错”，只处其境无奈、挣扎与最终解。
---篇-第-章（约字示例）：宣判医话像把锈锯子，许里回拉扯，缓而残忍。
“……脊髓侧索化症，也就们常‘渐冻症’。
目病因，无法治愈。
况展较，预……观，理准备。”
“……还久？”
音干涩得像自己。
“积极治疗话，能……到两。
点维持活质量。”
“活质量……”许无复着个字，像个巨讽刺。
才岁，刚刚展，顾屿规划未里，边，院子里桂，还……们约定好两个孩子。
现，未轰然倒塌。
拿着诊断，麻医院。
阳刺，熙攘，切都充满蓬勃命力，唯，像颗被提宣告陨落。
响起，屏幕跃着“屿”名字，面还跟着颗加。
着个名字，泪终于决堤。
按掉话，然。
，从园到职，们己彼此命部分。
顾屿样个充满命力，像轮太阳，、亮。
么能，么忍让着自己点点被“冻”，从、话到呼吸，最终绝望消耗掉所？
个冰绝望破而，清晰而坚定：。
真相之，用最速度，。
：决堤，许收拾好自己所物品，也收拾好所绪。
约顾屿们最初确定系咖啡馆见面。
“，几？
话接，信息回，急！”
顾屿赶，毫掩饰担忧。
伸碰，却被偏躲。
僵半空，笑容也凝固。
“顾屿，”许，音平得没丝波澜，“们分吧。”
顾屿愣，像没懂。
“……么？”
“，们分。”
抬起，目疏，像个陌，“。”
“能！”
顾屿猛提音量，引周遭侧目，“许，着！
到底么事？
作顺利？
还里得好？
告诉，们起解决！”
“没事。
只，厌倦。”
垂睑，搅着己掉咖啡，“，够久。
活，种……没，更松活。”
拿己准备好辞，句比句更刻：“规划未太沉，买、结婚、孩子……累。
辈子绑边，过着就能望到活。”
顾屿点点变得惨，置信着，仿佛第次认识个。
“许……”音带着颤，“们起，所未里都！
现告诉，累？
厌倦？”
“。”
斩钉截，脏却像被凌迟。
盯着，眶迅速泛，里面震惊、愤，更种被彻底摧毁伤痛。
“……别？”
许横，没承认，也没否认。
种沉默，此刻等同于默认。
顾屿猛站起，子腿划刺响。
俯着，神里最点也熄灭，只剩冰。
“好……很好。
许，希望永悔今决定。”
转，背决绝而踉跄。
转瞬，许泪汹涌而，颗颗砸咖啡杯里。
咬自己臂，让自己哭。
屿，对起。
用，换个没负担、久余。
就最能。
：余伊始许消失。
辞职，拉顾屿所联系方式，搬到方个潮湿——。
里，没认识，没用同或好奇目打量。
租个带院子，方便未能轮入。
子变得简单而寂。
始记，记录病点点变化，记录对顾屿，记录空。
“今指些麻，拿筷子太稳。
屿，如果，定笑笨，然把菜都夹到碗里吧。”
“，鸢尾得很好。
记得过，们院子里种满鸢尾。”
“沈清，抱着哭很久。
唯秘密，也与世界唯连接。”
积极配治疗，吞咽始现微困难，无故绊倒。
每次“警报”，都像提，。
与此同，顾屿社交媒彻底沉寂段，再次更。
张照片，定位德国。
配文只简单两个字：“。”
许着张照片，哭又笑。
真好，个充满伤回忆方，追寻本该拥、广阔世界。
计划，似乎成功。
，药物控制命运眷顾，悄然流逝。
许病展比预缓，甚至能够些简单设计作，接些零散单子维持计。
就几乎习惯种乎“隐居”活，并始习与疾病平共处，命运再次跟个玩笑。
个为本标建筑“顶艺术”举办招标，作为自由设计师解况许，嘉宾席，到个以为此再也相见。
顾屿。
穿着装，姿挺拔，作为德方设计事务所代表，正台用流利德语阐述。
瘦些，轮廓更加分，神里阳被种沉稳疏所取代。
目扫过台，与许震惊目空暂交汇。
刻，许全血液都凝固。
到神里先闪过丝极度惊愕，随即，化为片见底、冰漠然。
到，然，像到任何个陌样，毫无波澜移线。
世界，再次旋转。
---续节详细纲（扩展至,字）第部分：逢飓（约字）·第-章：招标震撼与逃避。
顾屿表面漠，却掀起巨浪。
通过种种方式，确认许就，并且独。
·第-章：顾屿带着复杂与疑问，始作“偶遇”并刻刁难许。
言语带刺，为淡，试图用痛苦平息自己甘。
·第-章：许次次隐忍，消瘦、偶尔抖异常疲惫，让顾屿报复，夹杂着越越烈疼。
现自己依然，让更加愤。
第部分：裂痕与微（约字）·第-章：许次作因病作险些摔倒，被顾屿识扶。
碰到过于纤细虚臂，震惊己。
始观察，现独自医院，药袋英文药名引起怀疑。
·第-章：顾屿放段，沈清。
巨压力，沈清绪崩溃，透部分真相：“从没背叛！
比痛苦万倍！”
顾屿如遭击，始疯狂查阅医资料，“渐冻症”个字让瞬切。
·第-章：***：顾屿许守夜，第着眶拦。
放所骄傲，卑微求、歉，请求再推自己。
“许，无论还剩，让陪起。
没余，对毫无义。”
·第-章：许筑起彻底崩塌，顾屿怀里痛哭失，承认所真相。
两泪解，决定共同面对未确定性。
第部分：与并肩战役（约字）·第-章：共同抗病艰辛与。
顾屿无微至照顾，习***、康复训练，调作陪伴。
们像恋样，完成许“遗愿清单”事，每都过得充实而珍贵。
·第-章：林薇现带波折，代表部分“现实”音，劝顾屿考虑未。
顾屿坚定拒绝，表迹。
许病现反复，度严，让两再次面临考验。
·第-章：许母亲得真相，剧张力达到顶点。
支持顾屿守护，许接受实验性治疗方案，病奇迹般入缓展期，获得更。
·第-章：***与结局：“顶艺术”落成典礼（顾屿特为许设计无障碍通观景台），空向求婚。
“，医宣判个期限，但。
，以余为期，无论，首至永恒。”
故事众祝福两含泪微笑结束，留者希望与。